Carta 257

Tolkien le aseguró a Bretherton que escribir a máquina no era una descortesía. Solía escribir a máquina, ya que su letra, aunque al principio era legible, tendía a convertirse en algo pintoresco e inescrutable. Su sueño era tener una máquina de escribir eléctrica equipada con la escritura fëanoriana. Había escrito El hobbit y El Señor de los Anillos en su cama, en un ático.

En el tiempo en que se escribió esta carta, Tolkien vivía en el número 76 de Sandfield Road, en Headington. Cuando se mudó allí, era una calle sin salida, pero la habían abierto y, durante un tiempo, se había convertido en una vía de circunvalación para camiones. Los vecinos generaban un ruido incesante procedente de radios, televisores, perros, motos, ciclomotores y coches desde primera hora de la mañana hasta aproximadamente las 2 de la madrugada, y tres puertas más allá había unos jóvenes que intentaban formar un «grupo al estilo de los Beatles» y que producían un ruido indescriptible.

Bretherton había formulado una pregunta que, según Tolkien, requería casi una autobiografía para responderla. Comenzó a crear lenguas en su primera infancia y se convirtió principalmente en un filólogo científico. Sin embargo, también le interesaban los cuentos tradicionales, la escritura de versos y los recursos métricos. Este interés se reavivó cuando era estudiante universitario. Aunque oficialmente se dedicaba a los «clásicos», estudiaba lenguas ajenas a esa disciplina: el galés, el finés y el gótico del siglo IV.

El germen de su idea de escribir sus propias leyendas adaptadas a sus lenguas privadas fue la trágica historia del desdichado Kullervo en el Kalevala finlandés. Fue la base de *Los hijos de Húrin*, aunque todo había cambiado excepto el trágico final. La Caída de Gondolin surgió de su imaginación, al igual que la historia de Idril y Eärendil, durante una baja por enfermedad del ejército en 1917, así como la primera versión de la historia De Beren Lúthien y . Siguió ampliando su obra tras dejar el ejército. En Oxford escribió *La música de los Ainur*, definiendo la estructura del período más temprano de su mitología. Cuando asistió a la Universidad de Leeds, entre 1920 y 1926, comenzó a abordar temas con un estilo elevado y serio, y a escribir en verso.

Tolkien regresó a Oxford en enero de 1926. Cuando se publicó El hobbit en 1937, el material sobre los Días Antiguos ya tenía una forma coherente. No estaba previsto que El hobbit estuviera relacionado con el resto del legendarium. Cuando sus hijos eran pequeños, se dedicaba a inventar «cuentos infantiles» para ellos según sus propias ideas sobre el estilo y el tono de ese tipo de historias. Ninguna de esas historias se había publicado y se suponía que El hobbit iba a ser una de ellas. Sin embargo, había incorporado referencias de su estructura principal (La Caída de Gondolin, las ramas del pueblo élfico y la disputa del rey Thingol con los enanos) que, aunque innecesarias, añadían una sensación de profundidad histórica.

Tolkien describió el camino fortuito que siguió El hobbit hasta llegar a Allen & Unwin. Se lo prestó a la madre superiora de Cherwell Edge, donde lo vio un estudiante residente que trabajaba en las oficinas de Allen & Unwin. Stanley Unwin lo vio y se lo mostró a su hijo Rayner, quien lo respaldó con entusiasmo y, así, se publicó. Rechazaron la propuesta de Tolkien sobre las leyendas de los Días Antiguos porque querían una secuela. Él quería escribir grandes leyendas y grandes romances, y el resultado fue El Señor de los Anillos.

El anillo mágico era el único elemento evidente que podía vincular El hobbit con su mitología, pero para que fuera el eje de una gran historia tenía que ser sumamente importante. Esto dio lugar a la figura del Nigromante, que en un principio no era más que un recurso para alejar a Gandalf y obligar a Bilbo y a los Enanos a continuar sin la ayuda del mago. De El hobbit surgieron también los temas de los enanos, Durin, Moria y Elrond. Llamar a Elrond «Medio Elfo» fue un afortunado azar, que, partiendo de su mitología, pudo desarrollar en El Señor de los Anillos.

Otro elemento que no se había mencionado anteriormente era la necesidad que tenía Tolkien de dotar a Strider-Aragorn de una gran función, relacionada con su obsesión por la Atlántida. A menudo le inquietaba en sueños esta leyenda, mito o vago recuerdo, y soñaba con una ola gigantesca que venía del mar. Cuando C. S. Lewis y Tolkien se reunieron por primera vez, se suponía que Lewis escribiría sobre los viajes espaciales y Tolkien sobre los viajes en el tiempo, y Tolkien comenzó un libro en el que su héroe estaría presente en el hundimiento de la Atlántida. Este se iba a titular Númenor. El hilo conductor era la presencia continuada en las familias humanas de un padre y un hijo cuyos nombres podían interpretarse como «Amigo de la Felicidad» y «Amigo de los Elfos». Comenzaba con un Edwin y un Elwin en el presente, se remontaba a un Eädwine y un Ælfwine de alrededor del año 918 d. C., luego a Audoin y Alboin de la leyenda lombarda, y por último a Amandil y Elendil, líderes del bando leal en Númenor. Sin embargo, Tolkien se dio cuenta de que lo que realmente le interesaba era solo la parte superior, el Akallabêth, por lo que trasladó lo que había escrito a su mitología principal.

En cuanto al nombre «Gamyi», unos 30 años antes Tolkien se encontraba en Lamorna Cove. Un anciano de la zona solía ir de un lado a otro contando chismes y compartiendo sus conocimientos sobre el tiempo, y para divertir a sus hijos lo apodaron Gaffer Gamyi, lo que se convirtió en un nombre familiar para los viejos de ese tipo. «Gamyi» surgió de un recuerdo de la infancia como una palabra cómica. En Birmingham, cuando Tolkien era pequeño, era el nombre que se le daba al «algodón higiénico», lo que asoció el nombre «Gamyi» con «Cottons».

Tolkien esperaba que a Bretherton no le horrorizaran los fragmentos que había escrito. Se estaba dando el capricho cuando debería haber estado trabajando en Sir Gawain.

Tolkien vivió en su día en una calle deteriorada llamada Duchess, en Edgbaston (Birmingham), que desembocaba en otra calle aún más deteriorada llamada Beaufort, donde vivía un tal señor Shorthouse. Este era un aficionado (al igual que el propio Tolkien) sin prestigio literario alguno que, de repente, publicó un libro extenso titulado John Inglesant. Se convirtió en un éxito de ventas y fue objeto de debate por parte de muchos, incluido el primer ministro. Nunca volvió a escribir nada más, sino que malgastó el resto de su tiempo explicando su libro. Tolkien lo tomó como una advertencia melancólica, aunque a veces se desviaba de la sabiduría. Sin embargo, la historia de Shorthouse también ilustraba la inconstancia del público. Bretherton había citado La verdad sobre la edición, de Sir Stanley, lo que, de hecho, inquietó a Tolkien. Sir Stanley había deleitado a Tolkien con su aprobación (había dicho a los lectores que se llevaran El Señor de los Anillos de vacaciones y había predicho una larga vida para la obra). Sin embargo, como dijo Gandalf: «No podemos dominar ni predecir todas las mareas del mundo».

Tolkien afirmó que C. S. Lewis había sido su mejor amigo desde 1927 hasta 1940, que seguía queriéndole mucho y que su muerte supuso un duro golpe. Sin embargo, se habían distanciado después de que Lewis cayera bajo la influencia de Charles Williams, y aún más tras el extraño matrimonio de Lewis.

Tolkien terminó pidiendo disculpas por su verborrea y esperando que a Bretherton le resultara interesante alguna parte de esta carta.