Carta 64

Tolkien echaba de menos a su hijo y decía que La Guerra era un desperdicio absolutamente estúpido —material, moral y espiritualmente—. Siempre lo ha sido (a pesar de los poetas) y siempre lo será (a pesar de los propagandistas), pero dentro de treinta años pocos tendrán la experiencia directa que llega al corazón. A veces, Tolkien se sentía consternado ante la suma total de la miseria humana en el momento actual. Si fuera visible, el planeta estaría envuelto en un denso vapor oscuro.

Aunque los frutos de la angustia mundial serían principalmente malignos (desde un punto de vista histórico), todo tenía su valor, tanto las cosas como los actos. El mal se esforzaba en vano con un poder inmenso y un éxito perpetuo, lo que preparaba el terreno para que brotara un bien inesperado. Aunque necesitábamos todo el valor humano y la fe religiosa para enfrentarnos al mal, aún podíamos rezar y tener esperanza. Tolkien consideraba a Christopher un regalo especial y estaba convencido de que su amor no tendría fin.

Tolkien había estado demasiado cansado últimamente como para asistir a la «sesión de espiritismo» de Lewis. Esperaba verlo al día siguiente y leer más de «El Anillo», que había ido creciendo y desarrollándose. Enumeró las últimas aventuras de Frodo y Sam: atravesar Sarn Gebir, descender por el acantilado, domar a Gollum, cruzar las Ciénagas de los Muertos y llegar a las puertas principales. Al ser estas intransitables, se dirigieron hacia Minas Morghul y Kirith Ungol. Ithilien era precioso; hubo un pequeño lío con unos conejos guisados; fueron capturados por los gondorianos y presenciaron cómo estos tendían una emboscada a un ejército de Endrinos. Un elefante de tamaño prehistórico anda suelto y Sam ve cumplido el deseo de toda su vida: ver un Olifante. En el próximo capítulo llegan a Kirith Ungol y capturan a Frodo. Tolkien incluyó entonces el poema completo «Olifante» en la carta. Sam trata a Gollum como Ariel trata a Calibán.

Tolkien señaló que era primavera, pero condenó el estruendo y el alboroto de todos los motores de «combustión infernal». La humanidad, dijo, y más aún los ingenieros, eran por regla general tan estúpidos como maliciosos. Sentía la fragilidad de la comunicación a través de endebles trozos de papel y deseaba que pudiera escribirse en Runas más allá del Arte de Celebrimbor de Acebeda para llenar a Christopher de visiones. Tolkien había comenzado a escribir la Historia de los Gnomos en barracones del ejército y ahora su hijo se encontraba en la misma prisión.