Carta 96

Tolkien afirmaba que un diablillo menor de la prole de Slubgob, encargado de impedir que C. S. Lewis y él se encontraran, había provocado que el grifo de la cocina goteara y que el fregadero se atascara al mismo tiempo. Aun así, consiguió reunirse con Lewis en el Mitre para entrar en calor y tomar una cerveza, donde recibió una llamada telefónica en la que le informaban de que el profesor H. C. Wyld había fallecido. Esto le acarreó a Tolkien muchos problemas, como tener que pensar en quién le sucedería.

Aquella noche había nevado y Tolkien tuvo que desenterrar sus cosas antes de ir a dar la conferencia. Llegó tarde, vestido como un pescador de Skegness, y dijo que había estado pescando sardinas; además, le comentó a su hijo que su disculpa había tenido mejor acogida que la propia conferencia. Por la tarde había tenido que lidiar con un hielo y un aguanieve indescriptibles y se había empapado en chorros de barro asqueroso. Sin embargo, más tarde pudo relajarse leyendo las encantadoras cartas de Christopher.

Al reflexionar sobre el Edén, Tolkien pensaba que la mayoría de los cristianos (excepto los más sencillos y sin estudios) habían guardado el Génesis en un trastero de su mente, como si fuera un mueble pasado de moda. Lo que se había olvidado era la belleza del asunto «como historia». Lewis había escrito un ensayo sobre el gran valor de la historia como alimento para la mente. Era una defensa de los desanimados que pierden la fe, pero se aferran a la belleza de «la historia» por considerar que tiene un valor permanente. Lo que Lewis quería decir es que aún obtienen algo de alimento y no están totalmente aislados de la savia de la vida. Un creyente debe nutrirse tanto de la belleza como de la verdad. Tolkien dijo que no se avergonzaba ni tenía dudas sobre el «mito» del Edén. Aunque sin la historicidad del Nuevo Testamento, sin duda había existido un Edén en esta infeliz Tierra. El horror de Christopher ante el estúpido asesinato de un halcón y su recuerdo del hogar en un momento idílico provenían del Edén. Tolkien creía que habría un «milenio», el reinado de mil años de los santos, aquellos que nunca se habían doblegado ante el mundo ni ante el espíritu maligno (lo que, en términos modernos, incluía el mecanicismo, el materialismo «científico» y el socialismo).

Tolkien se alegró de que su hijo considerara que «El Anillo» mantenía su nivel. Lo difícil en una historia larga era mantener una variedad en la calidad y la atmósfera de unos acontecimientos que podrían haber acabado resultando «monótonos». Lo que más conmovió a Tolkien fue la disertación De Sam sobre la trama perfecta de la historia, el hecho de que Frodo durmiera sobre su pecho y el trágico y casi arrepentimiento de Gollum. La emoción que más le conmovió (y que le resultaba fácil evocar) era la desgarradora sensación del pasado desaparecido. Las emociones más «corrientes» —el triunfo, el patetismo, la tragedia— las iba aprendiendo a escribir a medida que iba conociendo a sus personajes. No le tocaban tan de cerca el corazón y se las veía obligado a incluir por el dilema literario.

A Tolkien le interesaban todos los detalles de la vida de Christopher, todo lo que veía, hacía y sufría. En esta última categoría se encontraban el jive y el boogie-woogie, música vulgar corrompida por el sistema, que resonaba en mentes tristes y vacías. Pero su hijo recordaría las otras cosas: las tormentas, la sabana seca e incluso los olores del campamento.

La noticia que acababa de llegar de que los rusos se encontraban a 60 millas de Berlín hacía pensar que pronto ocurriría algo decisivo. Tolkien lamentaba la espantosa destrucción y miseria, la ruina del patrimonio común de Europa. La gente se regodeaba al oír hablar de la interminable fila de refugiados desdichados que morían por el camino. Parecía que ya no quedaba ni piedad ni compasión. ¿Por qué regodearse? La destrucción de Alemania, aunque se lo mereciera cien veces, era una catástrofe mundial. La Primera Guerra de las Máquinas parecía estar llegando a su fin con las Máquinas como vencedoras. ¿Cuál sería su siguiente movimiento?

En la edición ampliada
En el pasaje inicial, Tolkien informa sobre su estado de salud y un problema con la cisterna de su casa.