Carta 180

Tolkien afirmó que era consciente de la «arrogancia» de la tarea que se había impuesto a sí mismo de devolver al inglés una tradición épica y una mitología, y le pareció maravilloso que Tompson dijera que lo había conseguido. La tarea comenzó de hecho cuando, siendo estudiante universitario, Tolkien empezó a explorar su estética lingüística. Durante la Primera Guerra Mundial descubrió que las «leyendas» dependían de la lengua a la que pertenecían y que, a su vez, una lengua viva dependía igualmente de sus leyendas tradicionales. El volapük, el esperanto, el ido y el novial estaban más muertos que cualquier lengua antigua en desuso, porque nadie había inventado leyendas en esperanto. Así pues, comenzó por las lenguas. Los primeros trabajos los realizó en campamentos y hospitales entre 1915 y 1918, pero consideraba que este tipo de trabajo continuaba incluso cuando saludaba con un «¿qué tal?» o «durmiendo».

Hacía tiempo que había dejado de inventar; simplemente esperaba hasta que le parecía saber qué había pasado. Llevaba años sabiendo que Frodo se vería envuelto en una aventura con los árboles. Cuando llegó a ese punto, escribió el capítulo de Bárbol sin haberlo pensado antes, y descubrió que eso no le había pasado a Frodo en absoluto.

Tolkien estaba convencido de que todo esto resultaba aburrido, pero sentía un interés imparcial y científico por estos temas y se citaba a sí mismo porque era el ejemplo más accesible del misterio de la subcreación literaria. Dijo que apenas había nada en El Señor de los Anillos que no existiera realmente en su propio plano; las únicas cosas inexistentes que recordaba eran los gatos de la reina Berúthiel y las aventuras de los dos magos Sin Nombre.

Tolkien había ofrecido El Silmarillion para su publicación años atrás y fue rechazado. De ese revés surgió El Señor de los Anillos. Los Hobbits habían sido bien recibidos y a él mismo le encantaban, ya que amaba a los vulgares y sencillos tanto como a los nobles. La transformación del «patito feo» en Frodo fue lo que más le conmovió el corazón. Estaba destinado a escribir la historia, como habría dicho Gandalf. A partir de una «reseña» que escribió para El hobbit, en la que mencionaba un tiempo entre los Días Antiguos y el Dominio de los Hombres, la «Caída de Númenor» surgió de algún «complejo» oculto. Cuando Faramir habló de una visión de una Gran Ola, hablaba como Tolkien. (Faramir era el personaje más parecido a él mismo, dijo Tolkien, salvo que carecía de lo que todos sus personajes poseían: el valor.)

Tolkien señaló que El Señor de los Anillos había tenido tanto éxito que prácticamente le estaban obligando a dar forma a El Silmarillion, o a cualquier otra cosa.