Carta 328

Tolkien lamentaba que la carta de la señorita Batten-Phelps se hubiera retrasado, al igual que su respuesta. Estaba agobiado por los asuntos de trabajo y vivía en una ansiedad constante por el deterioro de la salud de su esposa.

A Tolkien le llamaron la atención sus referencias a M. R. Ridley, a quien Tolkien había conocido bien en Oxford. Su carta le hizo saber a Tolkien que su antiguo colega había calificado sus obras de «literatura», que había ganado lectores inteligentes y bien formados. Tolkien afirmó que los horrores del panorama estadounidense le habían causado gran angustia y esfuerzo. Los estadounidenses tenían un clima mental y un sustrato cultural totalmente diferentes, contaminados y empobrecidos hasta un punto que solo podía compararse con la destrucción demencial de las tierras de América.

Tolkien le agradeció sus comentarios sobre los críticos y el placer personal que le había proporcionado *El Señor de los Anillos*. Sus elogios eran tan grandes que un simple «gracias» habría parecido presuntuoso, aunque, en realidad, le hicieron preguntarse cómo había logrado tal efecto. Escrita con lentitud y esmero, surgió como una «imagen sin marco» sobre un breve episodio de la Historia, rodeada por el resplandor de una extensión ilimitada en el tiempo y el espacio. Esto puede explicar por qué tanta gente la encontró amena, pero no explicaba del todo lo que había sucedido. Era como si un cielo cada vez más oscuro hubiera sido atravesado por una luz solar casi olvidada.

Hace unos años le visitó un hombre cuyo nombre había olvidado. Pensaba que muchas imágenes antiguas parecían haber sido diseñadas para ilustrar El Señor de los Anillos y trajo algunas reproducciones. Quería averiguar si la imaginación de Tolkien se había nutrido de imágenes, al igual que lo había hecho de ciertos tipos de literatura y lenguaje. Al darse cuenta de que Tolkien no había visto antes aquellas imágenes y que no estaba muy familiarizado con el arte pictórico, lo miró fijamente y le dijo: «Por supuesto, no creerás que escribiste todo ese libro tú solo, ¿verdad?». ¡Puro Gandalf! Desde entonces, Tolkien dijo que no podía imaginárselo. Era una conclusión alarmante para lo que había sido un pasatiempo privado.

La señorita Batten-Phelps había hablado de «una cordura y una santidad» en El Señor de los Anillos que conmovieron profundamente a Tolkien. Nadie había dicho esto antes, pero cuando comenzó a escribir esta carta, le había llegado otra de un hombre que afirmaba haber creado «un mundo en el que parece haber algún tipo de fe por todas partes sin una fuente visible, como la luz de una lámpara invisible». Ningún hombre puede juzgar su propia cordura, pero si la santidad habita en la obra de uno, entonces no proviene de él, sino que pasa a través de él.

«El Señor del Anillo ya no le pertenecía», dijo Tolkien; ahora sentía un profundo interés por su destino, como un padre lo sentiría por su hijo. Le reconfortaba saber que contaba con buenos amigos que lo defendían.