Carta 234

Tolkien le dio las gracias a su tía por devolverle unos poemas que le había enviado. Había disfrutado buscándolos y desempolvando aquellas cosas medio olvidadas, sobre todo porque tenía otras cosas más aburridas que debería haber hecho.

Tolkien afirmó que no le interesaba escribir para niños. Hacerlo era un error, inútil para los estúpidos y pernicioso para los superdotados. Solo había cometido ese error una vez, en la primera parte de *El hobbit*. Tuvo que reflexionar sobre sus ideas erróneas respecto a los «cuentos de hadas» cuando preparó una conferencia, y eso resultó beneficioso para *El Señor de los Anillos*. No estaba escrito para niños ni para ningún tipo de persona en concreto, sino por sí mismo. En cuanto a aquellos niños que lo leyeran o escucharan, esperaba que les ayudara a ampliar su vocabulario.

Las palabras «plenilune» y «argent» son hermosas antes incluso de entenderlas, dijo Tolkien, y se aprecian mejor en un contexto vivo que en un diccionario. Los niños son un conjunto de personas inmaduras que, como ocurre con todo el mundo, varían en su alcance y en su capacidad para ampliarlo. Limitar el vocabulario a lo que supuestamente está a su alcance solo impide que los más dotados amplíen sus conocimientos.

El significado de las palabras elegantes no puede darse por sentado. Los adultos piensan que «argent» «significa» plata, pero no es así. Ambas palabras se refieren al elemento Ag, pero cada una se presenta con diferentes formas fonéticas. Suenan de forma distinta y suscitan reacciones diferentes. Se utilizan de maneras distintas. Es mejor percibir «argent» como un sonido en un contexto poético que pensar que «solo significa plata». Puede que te guste por sí misma y que más tarde aprecies sus connotaciones heráldicas, que la mera «plata» no tiene. Tolkien rechazaba esa actitud de «ponerlo todo por escrito» y «aplanarlo todo» que hacía que tantos niños tuvieran poco respeto y ningún amor por las palabras.

Jane Neave contó que los niños siempre pedían *El flautista de Hamelin*. Tolkien detestaba ese cuento y prefería regalarles juguetes de plástico toscos y vulgares. Tolkien consideraba que el cuento era un presagio de los elementos más vulgares de Disney. Tolkien incluso rebatió la afirmación de Neave de que el cuento nunca fallaba, alegando que ella no podía saber lo que realmente ocurría. Puede parecer que los niños prestan atención, pero luego, mentalmente, tiran todo eso por encima del muro del jardín. Cuando era niño, escuchaba con atención los cuentos de Hans Christian Andersen, pero en realidad ya entonces le disgustaban y conservó ese rechazo a lo largo de los años.

Tolkien se consideraba lo suficientemente «infantil» como para los niños de verdad o para aquellos que fueran «infantiles» en el mismo sentido. Le envió a su tía una nueva «tontería» que había escrito recientemente.