Carta 113

Al parecer, Tolkien y Lewis habían mantenido una correspondencia sobre las críticas de Tolkien a algo que Lewis había leído en voz alta ante los Inklings. Es posible que se tratara de un fragmento de la obra de Lewis Literatura inglesa en el siglo XVI.

Tolkien dijo que fue un detalle por parte de Lewis responderle. Lewis había escrito principalmente sobre «ofensa», pero Tolkien recordaba que él había dicho «dolido» en lugar de «ofendido». Tolkien dijo que conocía a Lewis lo suficientemente bien como para saber que no dejaría que el dolor se convirtiera en resentimiento. Tolkien lamentaba haber causado dolor, aunque tuviera derecho a hacerlo. La intensidad del dolor que había infligido se debía al hecho de que Lewis había sido la víctima y él, el culpable. El cosquilleo bajo el azote, a medio camino entre la condescendencia y la burla, había servido de excusa a su corazón para cometer aquella masacre verbal.

Solo había habido unas pocas ocasiones, dijo Tolkien, en las que su pluma había encontrado las palabras en lugar de su mente o su corazón, y esta era una de ellas. En sus palabras y en su actitud, Lewis no había dado muestras de sentirse ofendido, pero Tolkien podía percibir cómo se sentía y su carta dejaba claro hasta qué punto. El dolor de quien sufre puede ser una oportunidad para el bien, pero sigue siendo un «mal» y debe consternar a cualquier conciencia haberlo causado por descuido, o en exceso, y mucho más si se ha hecho a propósito. Puede que Tolkien hiciera uno o dos comentarios válidos, pero debería haberlos limitado a sí mismo.

«No soy crítico», dijo Tolkien, «ni quería serlo. Por muy válida o intelectualmente estimulante que sea, la crítica supone un obstáculo para un escritor que tiene algo personal que decir». Tolkien dijo que era capaz de hacerlo, pero que no le resultaba natural. La fuerte tendencia crítica de la hermandad le había empujado a la crítica. No era «hipercrítico». Tolkien dijo que tenía un profundo deseo de crear y que consideraba otras cosas menos importantes, lo que le impedía ser un crítico digno de consideración. No estaba aprisionado en su propio gusto, sino agobiado por su propio «mensaje», pequeño pero peculiar. Daba lo peor de sí mismo cuando las líneas de otro escritor se acercaban demasiado, provocando un cortocircuito. Tolkien bendijo a Lewis por su bondad y le pidió la generosidad de regalarle los sufrimientos que les había causado, para poder compartir el bien que Lewis había hecho con ellos.

Tolkien no estaba seguro de haberse expresado con claridad. A continuación, se adentró en una discusión teológica sobre el perdón a un ladrón, analizando las diferentes consecuencias de perdonar o no perdonar y de que el culpable se arrepintiera o no. También habló de la encantadora relación entre G. M. Hopkins y el canónigo Dixon, dos hombres ávidos de «reconocimiento». Hopkins entendía que el «reconocimiento» era una parte esencial de la autoría y que su falta suponía un sufrimiento distinto del mero deseo de fama y alabanza. El único crítico literario justo era Cristo, dijo Tolkien, quien admira más que el hombre los dones que Él ha concedido.

Tolkien desmintió el rumor, difundido por Hugo Dyson para defenderse, de que él, Tolkien, hubiera dicho que Lewis tenía modales estridentes. «Estamos a salvo», dijo Tolkien, «con Lewis como presidente, de disputas, rencor, difamaciones o acusaciones infundadas». Aunque Tolkien tenía derecho a criticar, no olvidaría a la ligera las heridas que había causado. Escuchemos de nuevo con más paciencia. Sin embargo, tened cuidado —dijo Tolkien—, si me aburrís, me vengaré con escritos que no sean versos ni novelas románticas. Tolkien no veía la necesidad de mostrarse indulgente con ninguno de vosotros, salvo en raras ocasiones en las que estaba cansado y agotado. No conocía sonido más agradable que llegar al B&B y oír un estruendo en el que pudiera sumergirse.