Hoja de Niggle/Argumento

La historia comienza explicando que un artista, llamado Niggle, tiene que emprender un largo viaje, pero lo va posponiendo porque no le gusta la idea.

A pesar de ser pintor, pasaba gran parte de su tiempo sin poder dedicarse a pintar. Las leyes de su sociedad le obligaban a hacer cosas que él consideraba una molestia. La mayor parte del tiempo, no encontraba forma de librarse de ellas, aunque las hacía bien. También tenía otras distracciones, como ser amable y holgazanear (no hacer nada). La mayor parte del tiempo era amable y hacía pequeños recados para su vecino, el señor Parish, que cojeaba de una pierna. Sin embargo, se describe a Niggle como alguien que en realidad no disfrutaba siendo amable e incluso, en ocasiones, perdía los estribos. Su última distracción que le alejaba de la pintura era cuando, de vez en cuando, recordaba su viaje y hacía las maletas sin mucho entusiasmo.

A pesar de tener muchos cuadros, no se considera lo suficientemente bueno para pintarlos, y se centra más bien en las hojas que en cosas más grandes, como los árboles.

Trabajando únicamente para complacerse a sí mismo, pinta un lienzo en el que representa un gran árbol, en medio de un bosque, rodeado también de muchos otros árboles. Dedica a cada una de las hojas de su árbol una atención obsesiva por los detalles, haciendo que cada hoja sea única y hermosa (¡por supuesto, se obsesiona con cada una de ellas!). Niggle acaba desechando todas sus demás obras de arte o las pega al lienzo principal, que se convierte en una única y vasta encarnación de su visión.

Sin embargo, hay muchas tareas y obligaciones cotidianas que impiden a Niggle dedicar a su obra la atención que merece, por lo que esta queda incompleta y no se lleva a cabo plenamente.

En el fondo, Niggle sabe que le espera un gran viaje y que debe hacer las maletas y prepararse.

Además, el vecino de al lado de Niggle, un jardinero llamado Parish, es de esos vecinos que siempre se pasan por su casa quejándose de que necesita ayuda con esto y aquello. Por otra parte, Parish cojea y tiene una esposa enferma, y sinceramente necesita ayuda; Niggle, que tiene buen corazón, se toma su tiempo para ayudarle.

Además, Niggle tiene otras obligaciones laborales urgentes que requieren su atención. Luego, el propio Niggle se resfría bajo la lluvia al salir a buscar un médico para la señora Parish y un constructor para el tejado del señor Parish. Sin embargo, el médico llega dos días más tarde, a tiempo para atender tanto a la señora Parish como a Niggle. El constructor nunca llega.

Más de una semana después, el resfriado de Niggle remite e intenta volver a pintar, pero le interrumpe el inspector de viviendas, quien amenaza con llevarse el cuadro de Niggle para reparar el tejado de Parish con el argumento de que «las casas son lo primero», ya que «así lo dice la ley».

Cuando Niggle intenta protestar, vuelve a interrumpirlo un hombre vestido completamente de negro que se hace llamar el Conductor. El Conductor se lleva a Niggle a la fuerza en un carruaje, dándole muy poco tiempo para hacer las maletas. El conductor lo lleva a un tren, que luego lo conduce a través de un túnel de oscuridad hasta una estación de tren. Niggle está tan sorprendido al ser sacado a toda prisa por un mozo que se olvida de la única maleta que tuvo tiempo de hacer. Como consecuencia de la pérdida del equipaje, el mozo acaba enviando a Niggle en una ambulancia a un lugar llamado la Enfermería del Asilo. Niggle describe su experiencia allí como algo parecido a una prisión, y cuenta que los funcionarios y el personal eran antipáticos y que la única persona a la que vio fue a un médico severo. Durante su estancia allí, al principio se preocupaba sin cesar por el pasado, reflexionando sobre las decisiones que había tomado en su vida. Con el tiempo, se acostumbra tanto a su vida allí que llega a destacar en el trabajo. Se convierte en el «Amo de su tiempo». En otras palabras, vence su procrastinación y ya no se siente inquieto por dentro.

Finalmente, el severo médico le obliga a tomarse un descanso. Durante ese descanso, oye dos voces y supone que hay «una junta médica, o tal vez una comisión de investigación, reunida muy cerca», sobre un asunto que la primera voz denomina «el caso Niggle».

La Segunda Voz sostiene que, aunque Niggle pospuso su viaje hasta el último momento, «su intención era buena».

La Primera Voz replica que su corazón no funcionó correctamente y que perdió tanto tiempo que llegó a la enfermería del asilo sin ningún equipaje. La Primera Voz cree que Niggle debería dedicar más tiempo a trabajar.

La Segunda Voz sugiere a la Primera Voz que decidan el destino de Niggle buscando puntos a su favor en los Registros, aunque la Primera Voz da por hecho que habrá muy pocos.

La Segunda Voz le señala a la Primera Voz que, aunque Niggle nunca pensó que su pintura fuera más importante que ayudar a la gente, «una hoja de Niggle tiene un encanto propio», y que Niggle sí que hizo muchas buenas obras.

La Primera Voz replica que Niggle podría haber hecho más si realmente hubiera dejado de lado la pintura por completo y que las tareas que sí cumplió, las consideraba interrupciones.

Por último, la Segunda Voz saca a relucir el caso de Parish y el paseo en bicicleta como pruebas. En cuanto al primer ejemplo, la Segunda Voz afirma que Niggle nunca esperó gratitud y que Parish nunca hizo nada por él. La Segunda Voz califica el paseo en bicicleta de Niggle como un auténtico sacrificio por su parte, ya que sabía que perdería su última oportunidad de terminar su obra y que Parish estaba exagerando.

La Segunda Voz se impone y la Primera Voz cede vacilante, permitiendo que la Segunda Voz sugiera dar a Niggle el «trato amable».

Es en este momento cuando la Primera Voz le revela a Niggle que sabían que los había oído, y le pide su opinión. Ante lo cual, Niggle se limita a hacer varias preguntas sobre el bienestar del señor Parish y si podrían curarle la pierna.

Tras aceptar las generosas condiciones de las voces, a Niggle le conceden la libertad condicional de la enfermería del asilo y se reencuentra con el mozo, quien lo lleva en tren al lugar donde se llevaría a cabo el «trato amable». Se dice que se trata de una Region sin «nombre fijo».

Al llegar a su destino, Niggle se encuentra con su vieja bicicleta, en la que ahora tiene su nombre grabado.

Tras un largo trayecto, el entorno de Niggle empieza a resultarle cada vez más familiar, hasta que se cae de la bicicleta y es testigo de una gran revelación.

La revelación que experimenta Niggle es la visión de su Gran Árbol tal y como lo había pintado en su gran cuadro. Solo que aquí, su Árbol era real y más hermoso de lo que él jamás habría podido plasmar en la forma imperfecta e incompleta de su pintura. Es testigo de las ramas y hojas que no dejan de crecer, de los pájaros cantores que alzan el vuelo hacia el bosque e incluso ve Montañas en la lejanía.

Mientras Niggle deambula y explora el Bosque, se encuentra con una variante del Gran Árbol y se da cuenta de que, aunque todo está completo, decide que aún queda trabajo por hacer en varias zonas del Bosque. También llega a la conclusión de que no quiere que todo esto sea su propio «parque privado», sin ayuda ni consejo. Por lo tanto, decide que necesita la ayuda del señor Parish y, al cabo de unos segundos, Niggle se topa con él; Parish afirma que la Segunda Voz lo ha enviado.

A continuación, los dos hombres deciden trabajar juntos para embellecer el Bosque. Construyen casas y jardines, y plantan flores.

Al cabo de un rato, ambos se cansan y les entra sed, y la Segunda Voz les ofrece tónicos. Finalmente, llegan a un manantial que Niggle había imaginado en su cuadro, pero que nunca tuvo tiempo de pintar. Tras descansar junto al manantial, trabajan durante mucho tiempo hasta que toda la tierra quedó terminada. Solo entonces el señor Parish dejó de cojear y el Gran Árbol floreció por completo.

Al día siguiente, deambulan hasta el mismísimo límite del país, en la frontera de las montañas, donde se encuentran con un pastor, que se ofrece a hacerles de guía por las montañas más allá de la frontera.

Sin embargo, esto provoca tensiones entre Niggle y Parish, ya que Parish no está tan dispuesto a seguir adelante como Niggle y quiere esperar a su esposa. Es en este momento cuando Parish descubre por fin, gracias al Pastor, que el terreno en el que se encontraban es el país del cuadro de Niggle. De la cual se revela que parte de ella es ahora el jardín de Parish. El pastor revela que el cuadro no era más que un atisbo de todo esto.

En ese momento, Niggle se despide de Parish y se marcha para atravesar las montañas, con la esperanza de descubrir lo que haya más allá de ellas.

Mientras Niggle se adentraba en las montañas, nunca llegó a saber que su nombre en vida había sido objeto de un debate entre tres hombres diferentes de la Sociedad.

Uno de los hombres, llamado concejal Tompkins, afirma que Niggle no servía para nada a la sociedad. Un maestro de escuela llamado Atkins le lleva la contraria, alegando que depende de lo que Tompkins entienda por «servir».

En respuesta, Tompkins aclara que se refería al uso práctico y que, si él dirigiera el país, habría obligado a Niggle a hacer un trabajo como fregar platos o «lo habría encerrado».

Atkins le pregunta si quiere decir que habría hecho que Niggle emprendiera su viaje «antes del tiempo».

A lo que Tompkins vuelve a dar la razón, aunque critica a Atkins por utilizar esa expresión y afirma que prefiere la frase «Empújalo por el túnel hacia el gran montón de basura».

Atkins pasa a preguntarle si realmente cree que la pintura carece de valor.

La respuesta de Tompkin es que considera que algunas pinturas son útiles, como los carteles, pero que nadie puede sacar ningún provecho del cuadro inacabado de Niggle.

En este momento, Atkins expresa su compasión por Niggle, pero también revela que se guardó un trozo del cuadro: uno que representaba «la cima de una montaña y un ramillete de hojas».

Otro hombre cercano, llamado Perkins, intenta sumarse a la conversación. Al mismo tiempo, Tompkins intenta abandonar la conversación. Sin embargo, Atkins condena a Tompkins por marcharse de la casa de Niggle a pesar de sus creencias.

La conversación termina cuando Perkins revela que nunca supo que Niggle pintaba.

Se revela que, a pesar de que el nombre de Niggle nunca volvió a salir en ninguna conversación, Atkins conservó una hermosa hoja del fragmento del cuadro que había guardado, la enmarcó y la expuso en el Museo de la Ciudad, con el título «Hoja: de Niggle». Aunque atrajo a algunas personas, el museo acabó ardiendo y la sociedad se había olvidado por completo de la hoja y de Niggle.

Al fin de la historia, las dos voces concluyen la trama: la Segunda Voz considera que la zona de Niggle es el lugar perfecto para pasar las vacaciones y que van a enviar a más gente allí.

La Primera Voz propone que tienen que ponerle un nombre a la Region.

Sin embargo, la Segunda Voz afirma que el mozo ya había resuelto el asunto hacía tiempo, cuando anuncia la llegada del «tren con destino a la parroquia de Niggle, en la bahía». La Segunda Voz afirma justo después que enviaron un mensaje a Niggle y al señor Parish para saber qué opinaban del nombre.

La Primera Voz presiona a la Segunda Voz para que diga lo que piensa y esta le responde:

«Ambos se rieron. ¡Se rieron… y las montañas resonaron con su risa!».