Carta a Maria Mroczkowska

Traducción provisional al inglés realizada por Ryszard Derdziński:]

«No me gusta que escriban sobre mí y creo que es prematuro. Y lo que menos puedo aceptar es que me analicen. Comparto la opinión de Gandalf (El Señor de los Anillos, vol. I, p. 272): «Quien rompe algo para descubrir qué es, se ha desviado del camino de la sabiduría». (…)

La expresión que has utilizado («digerido») es acertada y demuestra de inmediato la imposibilidad de llevar a cabo tal tarea (y su inutilidad, en mi opinión). En cualquier caso, no es una tarea en la que yo pudiera ayudar. ¡Es como hacerle un lavado gástrico a alguien que ha disfrutado de una buena cena! No tenía ningún propósito claro al escribir, salvo que quería contar una larga historia con un plan y una atmósfera compactos y unificados, cuya impresión colectiva al leerla fuera homogénea. El tipo de historia que mejor se adapta a mí. En cuanto a esto último, no puedo decir nada más específico que calificarla de «europea» vista desde un determinado ángulo: desde el noroeste. Pero desde luego no pretendía (al menos conscientemente) que fuera un resumen de la cultura inglesa, ni examinar sus raíces. No tengo una mente analítica ni alegórica. Por lo tanto, al construir la cultura imaginaria y el período histórico, tenía que mostrar que tienen (en el mismo sentido) profundas raíces históricas, que solo se esbozan.

No me inspiré deliberadamente en ningún género literario para escribir: muchos elementos podrían atribuirse a diversos géneros. Si me viera obligado a clasificar mi historia en una categoría, la llamaría (y así la llamo) un romance heroico. Pido cautela en lo que respecta a las «fuentes». Todavía me hablan de mis propias fuentes (críticos y otros). A menudo se trata de obras que nunca he leído y que no quiero leer. Parece que nadie es capaz de comprender que algo pueda aparecer en otra cosa sin más conexión que el hecho de que ambas forman parte de las experiencias y tradiciones humanas. Puedes evocar el sonido del Horn con tu imaginación sin necesidad de leer «La Canción de Roldán», etc., etc. (…)

Tu carta me ha hecho reflexionar y me doy cuenta de que (sin querer recurrir a frases grandilocuentes) nací para escribir toda esta historia-mito (todos nacemos para hacer algo personal, individual). Por lo que recuerdo (en lo que respecta a los procesos de pensamiento), es decir, desde los siete u ocho años, me doy cuenta de que había dos intereses que dominaban todo lo demás: los elfos y los orcos. Ahí está el germen de «El Señor de los Anillos», etc. A lo largo de mi vida, recopilé y guardé cada detalle relacionado con ello o que alimentara esos intereses. Hay otro elemento peculiar. Tenía algo que podría llamarse el «complejo atlántico». Perturbaba mis sueños como otras imágenes perturbaban los sueños de Jung: algo irresistible invadía el país y ganaba poder».