Carta 78

Tolkien le dijo a su hijo que leía con atención sus cartas y que hacía bien en abrir su corazón atribulado, pero que no pensara que ninguna parte de su vida exterior careciera de interés. Se alegraba de que a Christopher le resultara más fácil «llevarse bien con los demás». «No te preocupes por ninguna disminución de tus altos estándares», dijo Tolkien; «un poco más de dureza en la coraza exterior protegería el interior más sensible y te sería de utilidad en el futuro». Uno de los descubrimientos era que los valores a menudo se esconden bajo apariencias terribles. «Urukhai» es solo una forma de hablar; no hay verdaderos Uruks, ni personas que sean malas por la intención de su creador o tan corruptas que resulten irremediables. Tolkien admitió que muchos humanos parecían irremediables a menos que se produjera un milagro especial, especialmente en Alemania y Japón, pero ningún país tenía el monopolio de ello.

Los escritos de Christopher sobre África —la sequedad, el polvo y el olor de aquella tierra «lamida por Satanás»— le recordaban a Tolkien a su madre. A ella le repugnaba aquel lugar y le alarmaba que al padre de Tolkien le estuviera empezando a gustar. Se decía que ninguna mujer nacida en Inglaterra podía superar jamás ese rechazo, pero que los ingleses (en tiempos de paz) llegaban a amarla. Los escritos de Christopher, incluso los despectivos, aumentaron en Tolkien el anhelo de volver a verlo todo. Por mucho que le gustara la campiña inglesa, lo que más le conmovía eran los espacios abiertos y el yermo, y su corazón seguía anhelando los altos páramos rocosos de los escombros montañosos. El hombre no vive solo de pan, y sin roca desnuda, arena sin senderos y mares sin cosechar, acabaría odiando todo lo verde como si fuera un crecimiento fúngico.

Tolkien se sentía sin inspiración alguna para *El Anillo*, y no sentía más que una inercia que debía superar. Una de las razones por las que echaba de menos a su hijo era la voluntad de terminar la obra. Le enviaría más capítulos y estaba ansioso por conocer la opinión de Christopher, ya que el libro estaba cada vez más dirigido a él.