Carta 215

Se le pidió a Tolkien que colaborara en un simposio que se publicaría en el New Statesman. Le entregaron una lista de preguntas que esperaban que tuviera en cuenta. Tolkien comenzó a redactar una larga respuesta en la que abordaba muchas de esas preguntas, pero decidió limitarse a enviar una breve nota en la que expresaba su pesar.

La carta enviada

Afirmó que le resultaba imposible participar en el simposio. Acababa de regresar de una convalecencia tras una operación y tenía mucho trabajo atrasado. El curso comenzaba la semana siguiente y no podría entregar ningún texto a tiempo.

El borrador no enviado

Tolkien comenzó diciendo que todo lo que tenía que decir sobre escribir para niños estaba en «Sobre los cuentos de hadas». El Hobbit se había publicado, a toda prisa y sin la debida reflexión, cuando él aún se regía por la convención de que los «cuentos de hadas» eran para niños, y por entonces él mismo tenía hijos. El deseo de dirigirse a los niños no tenía nada que ver con la historia ni con su impulso por escribirla. Los niños inteligentes, se complacía en decir, señalaban como defectos precisamente aquellos pasajes en los que se dirigía a los niños. Cuando escribió El Señor de los Anillos, había reflexionado más sobre la composición y no lo dirigió a los niños ni a ningún otro grupo de personas. Era una historia larga y apasionante, del tipo que, naturalmente, le gustaba.

No le interesaban los niños y, desde luego, tampoco escribir para ellos. Escribía cuentos de hadas porque deseaba escribir este tipo de historias y ninguna otra. Era la forma más fácil que tenía de comentar el mundo. No era consciente de que se le impusiera ningún tipo de represión en su vida cotidiana. Un gran número de adultos disfrutaba de sus historias, por lo que no tenía necesidad de recurrir a otro público.

«Comentario sobre el mundo» no pretendía sonar solemne. No tenía ningún propósito didáctico ni intención alegórica, y le disgustaba la alegoría.

La relación de El hobbit con la secuela era que El hobbit fue su primer intento de abordar una narrativa compleja que llevaba años gestándose en su mente. Se dirigía a los niños únicamente porque él tenía hijos y había sido educado en la creencia de que existía una conexión especial entre los niños y los cuentos de hadas. Él dudaba de esa conexión, pero la convención era muy fuerte. El hobbit comenzó con un tono caprichoso, incluso jocoso, pero fue evolucionando progresivamente hacia algo más serio, significativo, coherente e histórico.

Tolkien respondió con una serie de preguntas para el simposio: ¿Qué se entiende por «niños», qué cultura, qué edades, qué niveles de inteligencia? Los gustos de los niños variaban tanto como los de los adultos. La vida, proclamó Tolkien, estaba por encima de nuestra comprensión y todos necesitábamos una literatura que superara nuestra comprensión. Por lo tanto, nunca se debe escribir de forma simplista para los niños ni para nadie.